Coyote X

맥라렌의 유령: 잃어버린 슈퍼카가 TV 아이콘으로 탄생한 과정

1980년대 텔레비전에서 등장한 상징적인 빨간 슈퍼카인 코요트 X는 가상의 기술 장치가 아니라, 그 자동차적 매력과 복잡한 역사를 통해 존경받는다. 이 차량의 전설은 모터스포츠의 야망, 미국 킷카 문화, 그리고 할리우드의 연출력이 독특하게 융합된 결과물이다. 이 차의 이야기는 레이싱의 전설 브루스 맥라렌이 상상한 맥라렌 M6GT에서 시작된다. 그러나 그의 사망 후 이 설계는 폐기되었다. 이후 캘리포니아의 만타 카즈(Manta Cars)라는 회사가 이 드문 설계를 대중화하여, 일반인도 접근할 수 있는 플라스틱 복합재 킷카 ‘만타 몽타주(Manta Montage)’를 제작했다. 마지막으로, 할리우드 제작진은 이 킷카를 활용하여 TV 아이콘인 코요트 X를 창조했다.

화면 속에서 코요트 X는 암살된 자동차 천재의 최후의 작품으로, 값비싼 유일무이한 프로토타입으로 묘사되었다. 이 차는 “우수한 추격 차량”으로 규정되었으며, 극적인 추격 장면에서 다른 슈퍼카들을 끊임없이 능가했다. 특히 화려한 점프를 통해, 이 차는 시속 180마일이라는 가상의 최고 속도를 지닌 파괴 불가능한 기계로 정의되었다. 다른 차들과 달리, 코요트의 특수 능력은 추가된 기술이 아니라, 그 고급 설계 자체에서 비롯된 것으로 제시되었다.

이러한 독특한 정체성은 여러 대의 전용 차량을 사용해 조심스럽게 연출된 환상이었다. 1시즌에서 근접 촬영용으로 사용된 주요 ‘히어로’ 차량은 평범한 폭스바겐 비틀의 베이스에 만타 몽타주 바디를 얹은 킷카였다. 공격적인 사운드를 위해 에어코oled 포르쉐 914 엔진이 장착되었다. 이후 시즌에서는 배우들이 더 넓은 콕핏을 사용할 수 있도록 데로리안 DMC-12 플랫폼을 기반으로 새 히어로 차량이 제작되었지만, 이로 인해 차의 우아한 비율이 변형되었다. 놀라운 점프 장면은 완전히 다른 종류의 차량, 즉 전용 스텐트 카로 연기되었다. 이 차들은 커스텀 튜브형 프레임, 최대 여섯 개의 후방 서스펜션 쇼크, 그리고 폭스바겐 기반의 강력한 엔진을 갖췄다. 안전한 착지와 촬영 사이의 빠른 수리가 가능하도록 모듈식 바디 패널을 사용했으며, 무게 중심을 뒤로 배치해 설계되었다.

허구의 슈퍼카와 실제 프롭 간의 성능 차이는 제작 기술로 메워졌다. 포르쉐 914 엔진의 특징적인 사운드는 높은 성능의 중요한 청각적 단서가 되었다. 추격 장면은 종종 낮은 프레임 레이트(“언더크랭킹”)로 촬영되어 속도감을 극대화했고, 역동적인 편집과 낮은 카메라 각도가 더해졌다. 깨끗한 히어로 차량의 영상과 전용 스텐트 카의 액션 장면을 원활하게 편집함으로써, 관객들은 단 하나의 엄청난 능력을 지닌 기계를 보고 있다고 믿게 되었다.

이 프로그램 종영 후 수십 년이 지난 지금, 코요트의 유산은 여전히 살아있다. 여러 대의 방송용 차량들이 보존되어 박물관과 사적 수집품으로 귀중한 자산이 되었다. 원래의 비틀 기반 히어로 차량은 개인이 소유하고 있으며, 데로리안 기반 버전은 제이 오어버그의 할리우드 카즈 박물관에 전시되어 있다. 적어도 두 대의 스텐트 카도 생존해 있으며, 하나는 다른 드라마용 차량으로 개조된 후 복원되었다. 코요트는 여전히 활발한 팬 커뮤니티를 형성하고 있으며, 원본 Ertl 주조 모형은 가치 있는 컬렉터 아이템이 되었고, 팬들은 여전히 만타 몽타주 복제품을 직접 제작하며 이 텔레비전 전설의 정신을 이어가고 있다.