Color Out Of Space Style (Flux)

색공간 밖는 리처드 스타일리가 감독한 2019년 작의 우주 공포 영화로, H.P. 러브크래프트의 동명 단편 소설을 바탕으로 한다. 이 이야기는 원격 농장에 살고 있는 가드너 가족을 중심으로 전개되며, 그들의 땅에 미지의 운석이 추락하면서 인간이 알지 못하는 "색"—변화무쌍하고 화려한 빛깔—이 천천히 방출된다. 날이 갈수록 풍경, 동물, 심지어 사람들까지도 변이를 일으키며, 그들의 몸과 정신은 외계의 존재에 의해 왜곡된다. 시간은 왜곡되고, 현실은 휘어지며, 모든 것을 삼켜버리는 미친 듯한 광기가 확산되어, 결국 색이 그 진정한, 알 수 없는 본질을 드러내는 공포의 절정을 맞이한다.

이 영화의 미학은 생생한 마젠타, 깊은 보라, 전기 같은 핑크로 구성된 환각적인 혼합물로, 모든 장면을 독성적인 네온 빛으로 물들인다. 촬영은 몽환적이고 거의 환각적인 악몽을 연상시키며, 각 프레임이 비현실적인 빛으로 포화되어 익숙한 세계를 이질적이고 부패된 모습으로 만든다. 이 스타일은 인간의 무의미함, 지각의 취약성, 그리고 알 수 없는 것에 대한 공포라는 우주 공포의 핵심 주제를 수용하며, 러브크래프트적인 공포감을 현대적인 초현실적 시각과 결합한다. 영화의 생물기계적 변이, 흔들리는 왜곡, 그리고 혐오스러운 변화는 천천히 스며드는 공포의 분위기를 조성하며, 위협이 단순한 신체적 위협이 아니라 존재론적 위협임을 보여준다. 이는 생명 자체를 일시적이고 외계적인 꿈으로 축소시킨다.