서문

오늘날 인류가 이용할 수 있는 신발 스타일은 거의 무한할 정도로 다양하다. 분류해 보면, 스니커즈는 인기 측면에서 단연 1위를 차지한다. 모든 신발 유형 중에서 스니커즈는 연령, 성별, 인종, 사회 계층에 관계없이 가장 널리 착용되는 신발이다. 또한 매우 다재다능하며 스포츠 경기장과 체육관뿐 아니라 일상생활의 다양한 장소에서 볼 수 있고, 고급 행사에 이르기까지 등장한다. 그러나 종종 간과되는 점은 스니커즈가 가장 높은 수준의 기술 혁신을 자랑한다는 것이다. 스니커즈가 기술 집약적 제품으로 변모한 과정은 지난 40년간 주로 이루어졌다.

가장 오래된 기원을 따져보면, 가장 넓은 기준으로 스니커즈는 1830년대, 즉 200년도 채 되지 않은 과거에 거슬러 올라간다. 이 시기 영국 리버풀 고무회사의 창립자이자 발명가인 존 보이드 던롭은 캔버스 신상부와 고무 밑창을 결합한 방식을 개발했다. 그러나 초기의 무처리 천연 고무는 성능이 열악하여 주로 해변용 신발에만 사용되었다. 이후 10년이 지나, 던롭의 미국 동반자인 찰스 굿이어가 고무의 硫化(vulcanization) 공정을 발명하며 산업에 혁명을 일으켰고, 이는 중대한 기술 발전이 되었다. 이 혁신 덕분에 가장 단순하지만 근간이 되는 현대 스니커즈가 탄생했으며, 이 스니커즈는 硫화 고무 밑창과 캔버스 신상부를 조합한 형태였다.

전통적인 딱딱한 밑창 신발과 달리, 스니커즈는 조용하고 은밀한 걸음걸이를 제공했기 때문에 은밀한 기습 같은 부정적인 행위에 적합했다. 그 결과 스니커즈는 범죄자들 사이에서 나쁜 평판을 얻게 되었다. 영어 동사 “sneak”(조용히, 은밀히 움직이다)에서 유래한 “sneaker”라는 용어는 영국과 미국의 어휘에서 이 신발을 지칭하게 되었다. “sneak”에 접미사 “-er”가 붙으면 ‘무언가를 하는 사람 또는 물건’을 의미하므로, “sneaker”는 악의적인 의도로 조용히 움직이는 사람을 가리키게 되었다.

초기 해변용 신발에서 놀라운 기술적 걸작으로 진화한 스니커즈의 여정은 단순히 흥미로운 것을 넘어선다. 앞서 언급된 에피소드들은 스니커즈의 풍부한 이야기들 중 겉면만 긁어본 것에 불과하다. 그러나 다양한 스니커즈 모델의 흥미로운 배경과 기원, 그리고 그 개발을 이끈 선구자들의 매력적인 내러티브는 무엇일까? 이제 자세히 살펴보자.

콘버스 올스타: 캔버스 신발의 동의어

콘버스는 여름휴가를 안 받는다

콘버스 고무 신발 회사는 1908년 47세의 미국인 마커스 밀스 콘버스가 매사추세츠주 말든에서 설립했다. 이 회사의 주력 제품은 초기에 노면 상태가 나쁜 상황에 대비하기 위해 사용된 고무 오버슈즈(갈로시)였다. 오버슈즈가 봄, 가을, 겨울에 인기를 끌었기 때문에 고무 제조업체들은 여름철에 운영률이 낮아지는 경우가 많았다. 1910년부터 콘버스는 스니커즈 시장에 진출해 농구 신발과 성공적인 테니스 신발을 선보였다. 1917년 콘버스는 콘버스 개인이 직접 설계한 고성능 스니커즈 “논스킥(Non-Skid)”을 공개했다. 이 농구 신발은 硫화 고무 밑창을 장착해 탁월한 성능을 발휘하며 당시 최고의 밑창 중 하나로 평가받았다. 광고를 통해 콘버스는 “논스킥”의 가벼운 무게와 세련된 디자인을 강조했고, 이 제품은 미국과 세계적으로 첫 번째 프로 농구 신발이 되었다. 당시 농구는 인기 없었지만, 콘버스는 농구가 1891년에 시작되었고, 공간을 적게 차지하며 대중 참여에 적합하다고 믿었기 때문에 이 하이탑, 갈색에 검은 테두리가 있는 스니커즈를 출시했다. 판매는 느렸지만, 콘버스는 농구가 인기를 얻으리라 단단히 믿었다. 콘버스는 인구 밀도가 높은 미국 동부에 위치해 있었고, 젊은이들은 새로운 공을 이용한 스포츠를 찾고 있었다. 콘버스의 전략적 비전은 칭찬받을 만큼 훌륭했지만, 전략적 목표를 달성하려면 뛰어난 실행력도 필요했다.

찰크 테일러와 올스타

인디애나 출신의 농구 선수 찰스 홀리스 “찰크” 테일러는 1919년 성인이 된 후 프로 농구 경력을 시작했다. 경기장에서 그는 논스킥 신발에 매력을 느끼고 동료 농구 애호가들에게 적극적으로 추천했다. 1921년, 찰크 테일러는 전문 여행 영업사원으로 콘버스에 합류했고, 이 결정은 회사 측에서 현명한 선택으로 평가되었다. 테일러가 콘버스에 합류한 후 올스타 스니커즈에 중요한 개선을 가했다는 소문이 있으나, 역사적 자료에는 이를 뒷받침하는 직접적인 증거가 없다. 그럼에도 불구하고, 개선과 명칭 변경의 구체적인 의사결정 과정이 무엇이었든, 찰크 테일러의 공헌은 지나치게 과소평가될 수 없다.

매력적인 성격과 뛰어난 커뮤니케이션 능력을 바탕으로 찰크 테일러는 미국 전역을 돌아다니며 YMCA와 고등학교 체육관을 방문해 논스킥 신발을 적극 홍보하고 판매를 증가시켰다. 그는 광범위한 인맥을 보유하고 있으며 농구의 본질을 깊이 이해하고 있었다. 보통 하얀 캐딜락을 타고 일 년 중 대부분을 모텔에서 보내며, 테일러는 올스타를 시장에 널리 보급했다. 그는 농구 코치들을 교육하기 위해 농구 코칭 클리닉과 “비공식 농구 워크숍”도 진행했고, 교육을 받은 코치들은 이후 올스타 신발을 주문했다.

찰크 테일러의 뛰어난 마케팅 전략은 고등학생 선수들이 콘버스 캔버스 신발을 신고 농구를 즐기며, 그들이 곧 프로 농구 선수로 성장하는 데 결정적인 영향을 주었다. 농구 신발 문화 전문가들은 콘버스, 찰크 테일러, 농구 스포츠 사이에 아름다운 상호공생 관계가 형성되었다고 말한다. 테일러의 유산과 그가 브랜드와 스포츠에 끼친 영향은 오늘날까지도 지속되며, 찰크 테일러 올스타는 농구와 패션계에서 여전히 인기 있고 아이코닉한 스니커즈로 자리 잡고 있다.

찰크 테일러: 씨앗을 뿌린 자, 최초의 서명 스니커즈

찰크 테일러는 단순한 여행 영업사원이 아니었다. 그는 출판인의 역할도 맡았다. 논스킥이 올스타로 명칭을 바꾼 그 해, 그는 농구 문화를 촉진하기 위한 “콘버스 농구 연감”이라는 잡지를 기획하고 출판했다. 그의 잡지나 실시한 훈련 클리닉을 통해, 그의 목표는 콘버스를 농구 스포츠와 동의어로 만드는 것이었다. 1926-1927 시즌에는 테일러가 콘버스 회사 팀의 코치 겸 매니저로 경기장에 복귀했고, 이 팀은 명칭을 ‘올스타(All Stars)’로 지었다. 당시 고무 및 신발 회사들은 농구를 홍보하기 위해 클럽을 설립하고 경기를 주최하는 것이 일반적이었다. 테일러는 여행 영업, 훈련 클리닉, 잡지 발행, 팀 코칭이라는 다양한 방식을 병행하며, 올스타를 미국 전역의 농구 코치들 사이에서家喻户晓(모두가 아는)의 존재로 만들었다.

1929년 대공황이 시작되면서 스니커즈 및 고무 신발 제조업체들은 어려움을 겪었지만, 콘버스는 산업 내에서 생존했다. 농구의 급속한 발전에 따라 스니커즈 디자인에도 새로운 요구가 생겼다. 올스타에는 아웃솔 주변에 홈을 추가하거나 토캡의 고무를 두껍게 하여 내구성을 높이는 등의 미세한 수정이 이루어졌다. 그러나 올스타가 진정으로 독특한 특징을 갖추게 된 시기는 1932년이었다. 이때 찰크 테일러의 서명이 발목 패치에 새겨졌다. 이는 콘버스가 발표한 세계 최초의 서명 스니커즈였고, 이 디자인은 오늘날까지 그대로 유지되고 있다.

테일러는 농구와 올스타 스니커즈를 홍보하기 위한 비전과 헌신으로 농구 아이콘으로서의 유산을 굳혔을 뿐 아니라, 콘버스를 스니커즈 산업의 선구자로 세웠다. 찰크 테일러 올스타는 여전히 농구 문화와 패션의 상징으로, 수많은 농구 선수와 스니커즈 애호가들이 신고 있다.

시장 지배: 찰크 테일러 올스타의 이야기

비록 이름이 다소 길지만, 찰크 테일러 올스타 신발은 소비자들이 “찰크 테일러 올스타”, “콘버스 올스타”, “올스타”, “찰크 테일러”, 또는 단순히 “찰크”라는 다양한 축약형으로 부른다. 이 신발이 콘버스 회사에 있어 중요한 의미를 지니기 때문에 단순히 “콘버스”라고 불리기도 한다.

대공황 이후, 콘버스는 농구 신발 시장을 완전히 장악했다. 특히 베를린 올림픽 이후 미국인들의 애국심이 고조되면서, 콘버스는 미국 국기의 색상을 모티브로 한 찰크 테일러 올스타를 설계했고, 이는 즉각적인 히트를 기록하며 미국 농구 대표팀의 공식 신발로 채택되었다. 제2차 세계대전 기간 동안 이 신발은 미국 군대의 육체 훈련용 신발로 선정되어, 전쟁 물자 제조업체로서의 입지를 더욱 공고히 했다.

1946년 농구 협회(BAA)의 설립은 농구의 부상기를 알리는 계기였다. 스포츠가 성장하면서 콘버스와 찰크 테일러의 농구 신발 시장에서의 영향력도 커졌다. 1949년 BAA와 국가농구리그(NBL)의 합병으로 오늘날의 NBA가 탄생했고, 그해 콘버스는 흑백 컬러웨이를 출시했는데, 이 색상은 오늘날까지도 판매되고 있다.

1957년까지 콘버스는 미국 농구 신발 시장에서 놀라운 80%의 시장 점유율을 차지하며, 찰크 테일러 올스타는 농구 신발의 동의어가 되었다. 이 해에는 로우탑 버전도 도입되어, 농구장 밖에서 스니커즈를 신는 문화의 전통을 도전하는 더 캐주얼한 선택지가 됐다. 그러나 시대가 변하면서 콘버스는 1968년 찰크 테일러의 은퇴를 발표했다. 불행히도 테일러는 1969년 심장마비로 사망하며, 콘버스의 몰락을 지켜보지 못했다. 그해 아디다스가 슈퍼스타의 테스트 버전을 출시하면서, 찰크 테일러 올스타가 농구 신발 시장에서의 지배적 지위를 잃기 시작했다.

메인 스테이지의 퇴장: 반항하는 젊은이들과 아이콘의 몰락

1960년대 후반에서 1980년대 중반까지 스포츠 신발 산업은 빠른 기술 발전을 경험했지만, 콘버스의 디자인은 50년 동안 상대적으로 정체된 상태였다. 그 결과 점차 기술적 뒤처짐을 겪게 되었다. 1971년 콘버스는 처음으로 다양한 색상의 캔버스 신발을 출시하는 전략을 택했다. 이 전략은 농구와 무관한 젊은 층 사이에서 콘버스의 인기를 높였다. 색상은 학생들이 학교 팀에 대한 충성심과 개성을 표현하는 도구가 되었다.

그러나 1968년 찰크 테일러의 은퇴를 발표한 후 콘버스는 스포츠 중심의 고성능 신발 브랜드라는 정체성에 고집하며, 대중문화에서의 지위를 외면했다. 회사는 트렌디한 문화의 메인 스테이지를 놓치고, 스니커즈가 대중문화의 상징이 되는 흐름에 뒤처졌다. 반면 아디다스와 같은 경쟁사들은 프로 시장에 혁신적인 농구 신발을 도입하며 콘버스를 점차 압도했다. 콘버스가 시장 변화에 대응하지 못한 유연성 부족은 1980년대 말에서 1990년대 초에 걸쳐 찰크 테일러 올스타 스니커즈 시장의 붕괴로 이어졌다.

콘버스는 1980년대 말부터 1990년대 초에 걸쳐 파산 위기에 빠졌는데, 이는 새 신발 개발에 대한 투자 수익이 낮았고, 여러 잘못된 결정들이 현금 자산을 고갈시켜 회사가 심각한 부채를 안게 되었기 때문이었다. 찰크 테일러 올스타 스니커즈가 일시적으로 판매를 늘려주긴 했지만, 콘버스는 2001년 1월 22일 일련의 파산 보호 신청의 일환으로 파산을 선언했다. 같은 해 3월 30일, 콘버스는 미국 내 마지막 공장을 폐쇄하고 생산을 전량 해외로 이전했다.

나이키가 저렴하게 확보하다: 찰크 70의 부상

2003년 나이키는 3억5천만 달러를 지불해 콘버스를 인수하며, 파산 상태에 빠진 아이콘 브랜드를 구출하고 그를 나이키 그룹의 일원으로 맞이했다. 스포츠 신발 시장의 주도자였던 나이키는 미국 문화의 아이콘을 소유할 뿐 아니라 콘버스에 강력한 판매 네트워크를 제공했다. 나이키의 지배 하에 콘버스는 성능 중심의 뿌리에서 벗어나 놀라운 성장을 이뤘다. 인수当年 콘버스의 매출은 2억 달러였으나, 나이키의 경영 하에 2015년에는 20억 달러로 급증했다.

2013년 나이키는 콘버스 찰크 테일러 올스타 ‘70’, 즉 ‘찰크 70’을 출시했다. 이 모델은 브랜드의 유산을 기념하면서 현대 기술을 도입했다. 찰크 70은 고전적인 실루엣과 비교해 더 두꺼운 캔버스, 두꺼운 끈, 더 두드러진 토캡, 상부의 길어진 바느질 및 더 두꺼운 고무 미들솔을 특징으로 했다. 또한 폴리우레탄 인솔을 탑재해 편안함과 지지력을 높였고, 이는 올스타 라인업 중 가장 편안한 제품 중 하나가 되었다. 비록 가격이 더 높았지만, 찰크 70은 소비자들에게 큰 인기를 얻었다.

찰크 70은 오랜 콘버스 팬뿐 아니라 고전적인 스타일과 현대적인 편안함을 좋아하는 새로운 세대의 스니커즈 애호가들에게도 큰 호응을 얻었다. 나이키의 콘버스 인수와 찰크 70의 출시는 브랜드를 부활시키고, 미국의 영원한 아이콘으로서의 지위를 공고히 하는 데 성공적인 전략이었다.

깊고 지속적인 문화적 영향

올스타 스니커즈는 음악, 영화, 텔레비전, 물론 농구를 넘나드는 대중문화에서 핵심적인 역할을 해왔다. 이 신발은 단순한 신발을 넘어 스타일과 정체성의 상징으로 많은 이들에게 필수적인 신발로 자리 잡았다. 마이클 조던과 데니스 로드먼과 같은 농구 전설들에게 올스타 스니커즈는 어린 시절의 향수를 불러일으키며, 그 timeless한 매력을 증명해왔다.

특히 데니스 로드먼은 찰크 70과 깊은 연결을 느꼈으며, 이는 텍사스에서의 성장과 소속감을 상기시키는 존재였다. 이 감정적 유대감은 신발이 단순한 신발을 넘어 개인의 역사와 문화적 의미를 지닌 상징이 될 수 있음을 보여준다.

올스타의 미국 내 인기는 비교할 수 없을 정도로 높으며, 미국인 10명 중 7명이 적어도 한 켤레 이상을 보유하고 있다고 추정된다. 이 광범위한 채택은 올스타를 미국 문화의 상징적인 아이콘으로 굳히며, 애국심과 접근성을 구현한다. 정치인부터 연예인까지 다양한 유명인들이 다양한 순간에 이 아이코닉한 스니커즈를 신는 모습은 이 신발이 다양한 사회문화적 영역에서 보편적인 매력을 지녔음을 입증한다.

이 신발의 지속적인 인기는 심플하고 성별을 초월한 디자인 덕분이며, 수십 년 동안 여전히 관련성과 매력을 유지해왔다. 전 세계적으로 10억 켤레 이상이 판매된 올스타는 패션과 문화에서 지속적인 유산을 가진 세계에서 가장 널리 보급된 스니커즈 중 하나이다. 그 영향은 단일 세대나 특정 계층에만 국한되지 않고 다양한 하위 문화층에까지 파급되어 문화적 아이콘으로서의 위치를 공고히 했다.

↑ 이 앞의 텍스트는 황허와 조웨이가 저술한 『22가지 전설적인 스니커즈의 과거와 현재』라는 책에서 발췌하여 수정한 내용입니다.

===========================================================

• 트리거 단어: CVAS, 검은 신발. 필요 시 "shoes"도 추가 가능. 전체적으로 원하는 효과와 모순되는 용어를 포함하지 않도록 주의하세요.

• 기본 모델은 ChilloutMix를 사용했습니다. 테스트 결과, 다른 잘 알려진 리얼리스틱, 2D, 2.5D 대형 모델들도 우수한 결과를 생성할 수 있습니다.

• 권장 반복 단계(Steps): 상황에 따라 20~40단계. 40단계 이상은 필요 시 사용하세요.

• 샘플링 방법(Sampler): DPM 시리즈 또는 Euler, Euler a를 권장합니다.

• 권장 크기: 512~1024 사이가 적절합니다.

• 프롬프트 가이던스 계수(CFG Scale): 7~12 사이를 권장합니다.

• LoRA 가중치는 상황에 따라 다르며, 일반적으로 약 1 근처에서 변동됩니다.

• 고해상도 보정(Hires. fix): 이미지 구조를 최대한 보존하고자 한다면 0.30.5 범위의 재생성 비율을 권장합니다. 더 자유롭게 원한다면 0.50.7도 충분합니다. 여러분의 선택입니다.

• 필요 시 After Detailer를 활성화하세요.

===========================================================

하루 종일 밤새워 노력하고, 수십 번의 시도를 통해 수백 개의 모델을 생성한 끝에, 나는 끊임없는 노력을 통해 완벽함을 다듬는다는 것이 무엇인지 경험하게 되었다. (이런! 내가 공부할 때 이정도 정신을 가졌다면 하버드나 예일에 갔을 텐데!!)

이건 아마도 내가 지금까지 만든 가장 힘들었던 LoRA일 것이다!! 시작 전에 실제 모델이 입은 의상 모델을 만들 때 단순한 상업 이미지보다 훨씬 어려울 것이라는 사실을 알고 있었지만, 나는 용감히 앞서 나아가기로 선택했다! 내가 지옥에 가지 않으면 누가 가겠어?

직접 해보니, 온라인에서 신발 LoRA를 만드는 사람이 이렇게 적은 이유를 비로소 이해하게 되었고, @tututututuz의 놀라운 능력에 진심으로 감탄하게 되었다(그녀의 안정성은 정말 뛰어나다)!

솔직히 말해, 이 LoRA의 품질은 평균보다 약간 나은 수준이다. 안정성이 뛰어나지 않고, 신뢰도도 다소 낮다(실패하면 몇 번 더 시도하거나 가중치를 높여보세요).

데이터셋에 문제가 있는 것은 아니다. AI가 손과 발을 잘 그리지 못하는 것과 같은 원인이다. 어쩔 수 없다! 근접샷이 없으면 대상이 작고 해상도가 낮기 때문이다.

하지만 이건 내가 현재 능력으로 도달할 수 있는 최선의 결과다. 다행히 일반화 능력은 괜찮아서, 잘 알려진 리얼리스틱, 2D, 2.5D 모델들과도 사용할 수 있다.

고통스러운 일주일을 마친 후, 나는 레트로 필름 카메라 시리즈를 업데이트하며 내 자신을 회복할 계획이다. 누구든지 지옥에 가고 싶으면 가라, 나는 안 간다!!!

마지막으로, 내가 머리를 쥐어짜며 고생할 때 영감을 주신 civitai 사이트의 모델 저자 @update에게 특별한 감사를 전하고, @tututututuz에게도, 그녀가 댓글에서 내 질문에 직접 답해주진 않았지만, 감사의 마음을 전합니다. T_T