Garage Life: Batya's Hideout

我不得不翻出所有童年的回忆。我父亲会对母亲说：“我去车库看看车出了什么问题。”

那是他和朋友们唯一能独处的地方。那些在90年代的俄罗斯度过童年的人都会懂我。

这是男人的天地：伏特加、烤肉串、闲聊。我们孩子可以在屋顶上奔跑，维持篝火，翻找车库里的杂物，却依然感到快乐……

在苏联和后苏联时代的俄罗斯，车库不只是用来停放汽车的地方，它更是一种社会、文化乃至哲学现象，体现了匮乏、自给自足与男性独立的特质。在一个集体生活、个人空间有限的世界里，车库成了男人逃离日常压力的避难所，一个无休止修理与发明的工作坊，甚至是一个非正式的社交俱乐部，人们在这里谈话、饮酒、交友。

在苏联时代，拥有汽车是一种特权，而车库则是维护汽车的必需品。位于城市边缘的车库合作社形成了完整的社区，男人们在那里工作、放松、分享知识。在物资匮乏的时代，这些空间催生了一种独特的交换、工艺与互助生态系统。

苏联解体后，车库承担了新的角色：许多变成了小型作坊、储物间、交易市场，甚至地下酒吧。在90年代混乱的岁月里，车库成为生存与创业的象征，人们将其改造成生意场所，适应新的经济环境。

如今，车库文化虽在演变，却并未消失。尽管城市化和现代生活方式不断推进，旧有的车库合作社依然存在，延续着独立、创造与自由的精神，成为苏联及后苏联时代生活持久的象征。