Garage Life: Batya's Hideout

나는 어린 시절의 모든 기억을 끄집어내야 했다. 아버지는 어머니에게 말했다. "차에 뭔가 문제가 생긴 것 같아서 차고에 가볼 거야."

그곳은 아버지와 그의 친구들이 혼자만의 시간을 보낼 수 있는 유일한 장소였다. 러시아에서 90년대를 어린 시절로 보낸 이들은 나를 이해할 것이다.

그건 남성들의 공간이었다. 보드카, 셔슈릭, 대화. 우리는 어린아이들처럼 지붕 위를 뛰어다니고, 불을 피우고, 차고 안의 쓰레기들을 뒤지고, 그래도 기뻤다...

소련과 소련 이후의 러시아에서 차고는 단순히 자동차를 보관하는 장소를 넘었다. 그것은 희소성, 자급자족, 남성의 독립성을 특징으로 하는 사회적·문화적, 심지어 철학적인 현상이었다. 공동생활과 제한된 개인 공간이 지배하던 세계에서, 차고는 남성들이 일상의 고충에서 벗어나는 성소가 되었고, 끊임없는 수리와 발명의 작업장이 되었으며, 대화, 술 마시기, 사회적 교류를 위한 비공식적인 동아리가 되었다.

소련 시대에는 자동차를 소유하는 것이 특권이었고, 그것을 유지하기 위해 차고는 필수적이었다. 도시 외곽에 위치한 차고 협동조합은 남성들이 일하고 휴식하며 지식을 나누는 완전한 이웃을 형성했다. 자원이 부족했던 시대에, 이러한 공간들은 교환, 손재주, 상호 협력의 고유한 생태계를 조성했다.

소련 해체 후, 차고는 새로운 역할을 갖게 되었다. 많은 차고가 소규모 작업장, 보관실, 거래 중심지, 심지어 지하 술집이 되었다. 혼란스러운 90년대에 차고는 생존과 기업가정신의 상징이 되었으며, 사람들은 이를 사업장으로 전환하고 새로운 경제에 적응했다.

오늘날 차고 문화는 변모하고 있지만 사라지지 않고 있다. 도시화와 현대적인 생활방식에도 불구하고, 오래된 차고 협동조합은 여전히 독립성, 창의성, 자유의 정신을 간직하며, 소련과 소련 이후의 삶을 대표하는 지속적인 상징으로 남아 있다.